撰文/邱如蓮(慈濟月刊撰述)
攝影/蕭耀華(慈濟月刊攝影)
飛機準備降落，陽光下的加勒比海，閃著光芒，像一顆寶藍色的珍珠，隱隱發亮。陸地上，一片連接一片的鐵皮屋頂，爬滿紅色鏽蝕，殘酷地提醒我，這裡不是度假天堂，而是被窮苦禁錮的國度。
海地，位於中美洲加勒比海第二大島——伊斯帕尼奧拉島(Hispaniola，意指西班牙島)，島嶼形狀像是一尾正張著大嘴、生氣勃勃的大魚，占據西半部魚首位置的海地，被認為是世界上最不發達的國家之一。
被殖民的血淚史
一四九二年，哥倫布航海發現新大陸，對他來說是人生華麗的冒險，但對海地而言，卻是苦難的開始。
哥倫布從西班牙出發，來到海地，喊出「西班牙之島」後，海地的被殖民史也就此展開；島上住著印地安原住民，約一百萬人，因勞力剝削與天花傳染，幾乎全數滅絕。
一六七九年，西班牙將海地割讓法國後，法國人引進非洲黑奴大肆開發，種植棉花、甘蔗與咖啡，供應歐洲市場百分之四十的蔗糖與百分之六十的咖啡；然而為種植這些經濟作物，海地並沒有太多自產的糧食，時至今日，大多食糧仍透過進口。
為提供母國大量的資源，海地人被無情地統治著，稍有犯錯就遭受可怕酷刑。一七八九年，法國大革命爆發，海地人不甘再如同奴隸被對待，起而反抗，經過多年的流血抗爭，於一八○四年一月一日，宣布成立海地國。奴隸出身的海地皇帝德薩林(Jean-Jacques Dessalines)發動了殺滅白人的行動，在海地角(Cap-Haïtien)、太子港(Port-au-Prince)屠殺了近四千人。
血的顏色成了海地的一部分，在國徽上，來福槍、短柄斧、砲彈等圖示，提醒著自由得來不易。但這塊土地並沒有就此安定，也許是殖民歷史所留下的傷痛，海地人的自尊心強烈，一點點的不公、壓榨，都會引起反抗，社會動盪，始終不曾停止。
長久以來，政府機關施政無力，治安失序，二○一○年一月十二日的大地震過去五年餘，總統府仍尚未重建；與人民生活最關聯的中央醫院，百分之八十五的院區還是一片瓦礫。
為容納大量病患，原屬衛生局的建築物改為病房，沒有枕頭、棉被，也沒有偵測生理數據的設備。即使如此，醫院外面仍擠滿病人等待看診。
海地慈濟志工自二○一三年開始，每週三次供餐給中央醫院病患；大米加上蔬菜及當地獨有的醬料，煮成的海地紅豆飯，一送達院區，家屬們就拿著大大小小的容器來排隊領餐；簡單的紅豆飯，卻是許多人豐盛的一餐。
十二歲的傑夫因為車禍，斷了一條腿，住院三個月，吃了無數次紅豆飯，媽媽為了孩子的醫療費，幾乎花光積蓄；住院如此久，也是因為無法一次付給醫院手術費用，只能斷斷續續地接受治療。
志工艾蜜琳抱起一歲的葛蘿莉亞，在醫院住上一段時間的她，認得眼前的志工奶奶，咿咿啊啊地玩起來，艾蜜琳盛了一盤紅豆飯準備餵她，葛蘿莉亞迫不及待伸手就抓、塞進嘴裡，馬上被紅豆飯燙了口，哇哇地吐了出來。
艾蜜琳說：「她很餓了。」小葛蘿莉亞的家人，沒有錢可以買飯，幾乎就是靠一週三次的供餐。
就在安撫著葛蘿莉亞時，一陣騷動傳來，兩個男人拉著一張汙穢床單的四個角，一邊喊著要前面的人讓路。垂墜的床單，躺著一個男孩，頭部無力地垂了下來，約莫十二、三歲，剛剛往生。
男人們將男孩抬到了卡車旁，一甩就將遺體甩上了車，人命的輕賤彷若要丟棄的垃圾；後頭追出來的家屬，哭喊不止，卻再也喚不回孩子。
「這個地方，究竟要用多少輩子的努力，才可能改變？」自地震發生後，就持續投入賑災的美國慈濟志工陳健，曾望著這片土地，無奈地嘆息。
長期缺乏糧食，讓海地人因飢餓而瘋狂，震後，慈濟每次發放都得要申請聯合國維和部隊保護，才能確保團員安全。然而，仍有好幾次緊急事件發生，讓陳健記憶猶新。
慈濟發放根據政府提供的名單造冊，並優先給予最需要的家庭；但在海地，需要的人永遠比想像的多。有一回發放，鐵門之外的群眾愈聚愈多，拿著發放單要進來的受災戶，都像是抓小雞一樣，從人群中被拽進發放現場；人潮騷動沒有停止，陳健擔心，萬一鐵門倒下來，絕對會造成踐踏傷亡，他叮嚀團員注意，只要他一喊上車，大家就要快點行動。
維和部隊指揮官看情勢即將失控，高喊：「第一次警告。」門口的士兵已經把槍跟催淚彈都上膛，兩邊的維和士兵也將槍揹上，一手拿著盾牌，一手拿著木棍；「哐哐哐！」士兵用盾牌圍成走道，準備保護團員上車。
指揮官接著高喊：「第二次警告！」然而，人群對於警告彷若無聞，仍舊繼續喊著、推著；幾分鐘之後，指揮官對陳健交代：「你請團員待在這邊不要動，就不會受傷。」尖銳的哨音響起，維和士兵們往前走去，手上的木棍不管來者是誰，都往頭上打去；許多趁亂而來的人們趕緊逃跑，一哄而散。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 太子港索立諾區小山崗上密密麻麻的簡陋小民房，這裡缺乏水電系統，卻是在地居民安身立命的地方。類似這種民房布滿海地全國。
↑ 地震後三個月，慈濟海地賑災團進行物資發放，美軍於現場協助維持秩序。(攝影/林炎煌)
↑ 毀損主教座堂旁，小朋友在災民帳篷前自得其樂地獨自玩耍。
↑ 今年七月，杜柫榭幼兒園落成，小朋友高興上學去。這間由慈濟援建的學校，是目前該區唯一的學校。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
