【經典書摘】灣生回家 日籍移民的思台鄉愁

撰文/田中實加(陳宣儒)

○○一年底,我的奶奶田中櫻代去世; 二○ ○ 二年一月下雪的冬天,管家竹下健志爺爺也在睡夢中辭世,他的妻子朋子奶奶叮囑我,她過世後,要把她和竹下健志、我奶奶三人的骨灰一起灑在摯愛的花蓮港。

「一八九五年甲午戰爭結束,中日簽訂《馬關條約》,將台灣、澎湖永久割讓給日本。日本政府為了把台灣建設成另一個日本,舉辦多次官營與私營的移民。灣生,就是這些帶著所有財產和家人到台灣尋找夢想、開發台灣後山那一塊土地的日本移民的小孩。

一九四六年的引揚(當時從台灣「遣送」回日本稱為「引揚」),大多數灣生幾乎都是初次回到日本,相較於陌生的日本,台灣才是我們出生的故鄉……。」朋子奶奶敘述著那一段過往。

朋子奶奶在二○○三年一月九日過世,九位灣生爺爺、奶奶來送行。在朋子奶奶喪禮前一夜的告別紀念聚會中,他們用珍貴的眼淚道述著:「時間過得真快,大家一個個到天堂去了,我們將在這一個歷史中消失;生命中最珍貴的部分也將隨著時間被遺忘,以後還會有誰記得我們?」

從灣生們的口中知道他們有個遺憾——當初是在台灣出生,因此回到日本後只有死亡證明,而沒有出生證明,這樣的人生似乎缺少了一塊。

二○○三年三月十二日,我送給自己的生日禮物便是「啟程」,前往極度陌生的目的地:花蓮,並開始日後十二年為這一群灣生爺爺、奶奶尋找那段在台灣和日本幾乎不為人知的曾經,替他們告訴這個世界︰「有一群日本人,他們拿著日本護照,但他們在台灣出生,因為戰爭的無奈,他們必須離開,不過他們很愛、很愛台灣,因為在他們的心中,台灣才是故鄉。」

從秀林帶下山的竹下健志

竹下健志是我奶奶田中櫻代的管家,總是拿著刀跳著我看不懂的舞蹈,我常常笑稱他的舞蹈活像台灣的「電音三太子」舞步。

二○○二年一月二十九日下雪的冬天,他做了人生最優雅的退場,他的太太竹下朋子要我將他的骨灰帶回家,那時我才知道,原來他是台灣原住民,他想回家,回到他的出生地。

二○○四年三月十二日,有一群當年日本戰敗從花蓮被引揚送走的小孩正好也回到吉野村來。我找到這群人,問了許多人關於竹下爺爺的事情。「可能是清水聚落的山口家吧?」其中有人回答我的提問。
「不對,是田中家吧?」又有人說。
「會不會是壽豐田中家?」這時又出現了另一個版本。
「這個移民村到底有多大,又有多少個呀?」我心裡暗自冒著冷汗問自己。

「田中家的女兒好像叫櫻子,嫁給了山口家,好像叫山口櫻子……。他們家收養一位羽鳥重郎醫生從太魯閣帶下來的太魯閣小男孩,眼睛很大很凶,又高又壯的,是不太好接觸的粗人!」這時隱約聽見有個聲音從人群中飄來。「或許妳可以到日本德島找一位宮田先生,他也是吉野村清水聚落的,而且聽說就住在田中家的隔壁。」老灣生看著我回答道。

於是,我立刻從熊本趕到德島,找到了這位宮田爺爺。「這一個男孩,他的祖父和族人都是太魯閣事件的殉難者,他的父親一直對日本人懷有敵意,於是得恙蟲病時不願意讓日本人醫治,父親死後,剛懷上身孕的母親被帶下山在羽鳥重郎醫生的家裡幫忙。小男孩大約五歲的時候吧!母親好像也染上不明病,那時得病的台灣人、漢人、原住民全被送到七腳川山下的隔離所,那裡的醫療很缺乏,沒有多少個日本醫生進駐,親人也不能靠近,很多病人在那裡死後隨即被火化。

這個小男孩的母親也在那裡往生了,小孩的養父是一個缺了右手掌的退休日本警察——竹下經一(後來在田中家當管家),小男孩從未叫養父一聲父親,因為他的族人和爺爺都是被日本警察殺死的,聽說他還曾經拿刀要刺殺養父。這小男孩的本名其實不叫做竹下健志,叫什麼來著我忘了,因為他從來不和我們往來……。

我記得他們家還領養了一個吉野村藝妓的私生女(後來得知即為竹下朋子),聽說一位對她很好的台灣男子被喝醉酒的日本警察打死,這位藝妓也隨後自殺了,於是她的女兒也被竹下經一收養。

我如果記得沒錯的話,山口櫻子的母親在她五歲時因為黑水病死亡,而父親因為無法接受日本戰敗,聽說是在二月自殺的,而山口櫻子被遣返回日時懷著身孕。

我不知道這一位山口櫻子小姐是不是妳所說的田中櫻代,聽說她的先生是醫生,在引揚前就逃離了,回到日本的她與管家一直被無預警地帶到警察局約談,之後聽說他們三人在德島消失了,也有人說他們過著流亡的日子,甚至有人說他們已經死亡了……。」德島市宮田爺爺口述了這段過往。

希望宮田爺爺說的不是真的,因為我不希望他說的「那一段」曾經是奶奶他們三人的人生。但在之後的一步步查訪中,從灣生口中在在證明著他們就是曾經這麼痛過。

我終於知道為什麼竹下健志爺爺老是拿著刀跳著我看不懂的舞蹈了……。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


二層樓日式建築 ↑ 田中櫻代在吉野村清水聚落的家,是當時唯一的二層樓日式建築。(圖片/田中實加)
出生戶籍謄本 ↑ 富永勝在二○一三年領到出生戶籍謄本,填補沒有出生證明的生命缺憾,激動落淚。(圖片/田中實加)

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *