【經典書摘】一切都是剛剛好 台東醫生在喜馬拉雅山塔須村的義診初心

撰文/楊重源、齊萱
圖片/本事文化

什麼要去塔須?

原因可能很多,也可能根本沒有,不如,就讓我從頭說起。

一切緣起於仁波切的邀約

塔須之名,源自於塔須寺,全名是川藏甘孜地區蝦扎鄉塔須寺,也稱塔須村,位在距離我們實在遙遠的四千五百公尺高的喜馬拉雅山脊線上,屬於藏傳佛教格魯派寺院,寺院建於十八世紀初期,至今已有三百多年歷史,名副其實的山高水遠。

那裡,有五百多戶人家。說五百,是以漢人獨立一家來算,要是用藏人習慣以整個家族為一戶來說,就是兩百多戶。百分之九十五的村民是文盲。每年,有八個月時間冰封在攝氏零下四十度,最低溫度可達零下四十五度。無法耕種,生活困苦。

零下四十五度究竟有多冷?我也不知道,因為光是二○一三年的寒流來襲,池上曾經在某天清晨降到攝氏五點五度,就讓從車子裡踏出來的台東人,感覺像是走進了大冰櫃裡。零下四十五度,真的只能憑想像,也幸好只需要憑想像。
這五百多戶人家世世代代仰賴牧牛為生,根深柢固的地域觀念,縱然生活環境再艱苦,物質條件再簡陋,也從來不曾動過離開家鄉的念頭。

我清楚地記得,那是在二○○五年,我的上師堪祖仁波切跟我說:「你可以和我上山去嗎?」上山?上什麼山?

一九九九年,達賴喇嘛冥想入定,認證堪祖仁波切前一世是塔須的仁波切,屬黃教。對他而言,塔須的村民像他的子女一般,他一直思考能為村民做些什麼。「你可以和我上山去嗎?」他這樣問我,眼中有著殷殷的期待。
開玩笑!

我幾乎,是幾乎喔,沒有絲毫猶豫,斷然地一口拒絕。我有一千個理由不去,單一個高山症就令我怯步。即便是上師的詢問、即便不用受過醫師訓練,我也知道海拔四千五百公尺意味著什麼,就是三個字:高山症。我雖為藏傳佛教弟子,卻也是一個再平凡不過的人,說得更白一點,就是一個貪生怕死的傢伙。

關於塔須,你去Google,查不出個所以然來;但一查高山症,它卻會清楚地跟你說:海拔兩千五百公尺即可視為高海拔,人類常因氧氣濃度降低而出現急性症狀,嚴重時,甚至有致死的危險。

致.死.的.危.險。

二○○五年,我剛升上主治醫師,好日子才正要開始,看著塔須村的照片,只有兩個感想,第一,雖然太遠、太高、太髒,但真美;第二,實在太遠、太高、太髒,還是太遙遠,然後結論跟預防高山症最好的辦法一樣,就是:不要去!

就在我殘忍拒絕仁波切的邀約時,我在他眼底看到了深沉的擔憂,感受到他心中對塔須的不捨與牽掛。

同樣地,仁波切知道我的擔心,再也沒有跟我提起塔須的事。只是,那一年,當他從塔須回來後,提到第一次回到塔須寺,舉辦了三天的法會,附近各地共有四萬多人來參加。當他要離開時,村民都哭得好難過,於是他更常想著能為塔須村民做些什麼。

關於上師的前世,有個這樣的淵源:塔須寺屬於西藏密宗的黃教,一九五八年中共揮軍入藏,塔須寺的住持那噶堪千仁波切被捕入獄而死。往生前,他答應村人,下一世他一定會回來。

於是,在二○○五年,塔須村民終於等到了激動人心的時刻,紛紛帶著家當,從牧地遷徙到村中,在塔須寺四周紮營;在分隔近五十年後,他們終於等到了應允一定回來、已經經過認證、由那噶堪千仁波切乘願轉世再來的堪祖仁波切。

只因不捨和慈悲

二○○六年,眼中同樣有著殷殷期待的他,又拿前一年問過的同一個問題來問我:「你可以和我上山去嗎?」

「不」字絕對到了我的嘴邊,至少已經浮上喉頭,但抬起頭來,迎上的是他發自心底、掛念塔須的眼神。這一次,仁波切對眾生慈悲的眼神影像,就算還沒打敗,至少也已經和我心中的恐懼感打成平手,同時觸動了我去年才失去父親的痛處。

重病臥床的父親,其實也是我二○○五年拒絕仁波切邀約的原因之一。古有明訓:「父母在,不遠遊。」何況父親當時已來到生死交關處,如今,這個牽掛已然不在。

但是塔須依舊在那裡,跟過去幾千年一樣,一直都在那裡,仍然是我們玉山的一點五倍高,太遠、太高、太髒的現況依舊存在;距離塔須最近的醫院,仍然在一千公里、三天三夜路途之外;還有,一旦碰上,而且是一定會狹路相逢的高山症,應該還是有可能讓我很快就去見佛祖。

但為什麼緊接著在心中浮現的,竟然是小時候讀過的北朝樂府作者佚名的〈敕勒歌〉:「敕勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」

於是,當仁波切眼底對塔須的牽掛與憐憫,讓我一時不察,心裡跟著充滿不捨,甚至捫心自問:「我真的能為塔須做什麼嗎?」的同時,旅遊網站上的強烈推薦,跟著在眼前閃爍:「這一生,一定要去藏區一回!」

當作是一次特殊的旅行,就去玩吧!相信上師,陪著攀越巴顏喀拉山,到千里之遙的山上塔須吧!高山症?交給佛菩薩去處理。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~


初次登上塔須 ↑ 在堪祖仁波切(左二)數度邀請之下,楊重源(左一)初次登上塔須,展開他的義診之路。
講解用藥須知 ↑ 楊重源與塔須村民講解用藥須知。
最大的動力之一 ↑ 塔須村的阿嬤年年盼著楊醫師,成為他回塔須最大的動力之一。
愛,支撐他繼續向前 ↑ 在塔須,所有的孩童都是楊重源的孩子。經過多年義診付出,這裡已成為他第二個家。愛,支撐他繼續向前。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *