撰文/王思熙
代謝
人類文明總是在新與舊之間擺盪前進，在法古與創新之中交融成長，於是新中有幾分是舊；舊中有多少是新，一時間也難以說清楚，講明白了。
古人說：「苟利於民，不必法古；苟周於事，不必循俗。」古，就是過去；俗，就是現在。不拘泥於過去，不屈從於現在，只要有利於民，只要能周於事，又何必在乎是法古，還是從今？古人恢弘的處事態度與超脫時空的思維襟懷，我們能說古法不如今法；古人不如今人？做人處事如此，藝術創作又何嘗不是如此？歷史文明不斷在演進；藝術創作不斷在傳承。所謂「演進」，就是在既有的文明上演化前進；所謂「傳承」就是在過去的基礎上開發創新。沒有過去的基礎，就不會有現在的創新；沒有現在的成果，就不會有未來的成就。所以，我們必須承認：所謂創新，已不是全然的新；所謂襲舊，也不是全然的舊。
「人事有代謝，往來成古今」，這是人世間的常態。也正因為人世間呈現「代謝不住，念念生滅」的常態，所以才會有歷史的演進、才會有技藝的傳承、才會有後浪推前浪，一波又一波，綿延不斷的人類文明。面對物換星移，人事日非的情境，多愁善感的詩人，難免會有：「今人不見古時月，今月曾經照古人」的慨嘆。但事實上，今人固然不見古時月，今月又何曾照過古時人。因為，「今人既然不是古時人，今月又豈是古時月？」不過，「今月延續古時月，今人傳自古時人」，應是不爭的事實。這就是人世間薪薪相傳，代代相續，新新生滅，代謝不住的大自然法則吧！
法古
大自然的法則既然是「代謝不住，新新生滅」，人類的歷史文明又何嘗不是「代謝不住，新新生滅」？歷史就像是一條「逝者如斯，不捨晝夜」的長河，濤濤江流，雖然源遠流長，總有它的活水源頭。文化藝術也像「重巒疊翠，峰峰相連」的山脈，雖然千山競秀，總有它的相承一脈。所以，新與舊，古與今，總是在交互激盪中匯流前進，我們既不能厚古薄今，也不能厭舊喜新。時節因緣，瓜熟蒂落，平常心是道，懂得欣賞最為重要。
鄭板橋以詩書畫見重於藝壇，但所謂「不經一番寒徹骨，那得梅花撲鼻香。」板橋的藝文造詣，得自後天的磨練，多於先天的秉賦，這從他的詩文與家書中可以看出端倪。 板橋擅畫竹蘭，尤以畫竹更為勝出。他曾說：文與可畫竹，胸有成竹。鄭板橋畫竹，胸無成竹，濃淡疏密、短肥長瘦，隨手寫去，自爾成局，其神理具足也。藐玆後學，何敢妄擬前賢。然有成竹、無成竹，其實只是一個道理。這個道理是什麼？就是「學問之道無他，勤之一字而已矣！」勤什麼？勤法古、勤創新。我們就來看看鄭板橋如何在勤字上用工夫？如何勤於法古？又如何勤於創新？ 板橋曾在他所作的《墨蘭圖軸》上題款，說出了他學習畫蘭的心路歷程與法古求變的心聲。他說：予作蘭有年，大率以陳古白先生為法。及來揚州，見石濤和尚墨花，橫絕一時，心善之而弗學，謂其過縱，與之自不同路。又見顏君尊五，筆極活、墨極秀，不求異奇，自有一種新氣。又有友人陳松亭，秀勁拔俗，矯然自名其家，遂欲仿之。玆所飄擎，其在顏陳之間乎，然要不知似不似也。
創新
從板橋上述習畫蘭歷程的剖白中，我們不難看出板橋的用心處。陳古白就是明代畫蘭名家陳元素，板橋畫蘭以他為法，這就是法古；這就是一脈相承。但板橋並不以一味仿古為滿足，他還要不斷觀摩，不斷和同儕切磋。他欣賞石濤的墨花，但認為石濤的畫風太縱，不同於他的畫路，故僅止於欣賞。而對於同輩顏尊五的筆活墨秀、陳松亭的秀勁拔俗，心嚮往之，遂欲仿之。古人無常師，所以孔子說：「三人行，必有我師焉。」板橋可以以古人為師，也可以以同儕為師，這就是他在畫藝上所以能出類拔粹的原因吧！ 板橋畫蘭如此，畫竹亦復如此。尤其畫竹，板橋更是自成一格，他一生畫作，竹居泰半，可見他對竹的喜愛與對畫竹的不輟了。
乾隆十八年，他擲去烏紗帽後，在新作《雨后新篁圖屏風》上題詩云： 雷停雨止斜陽出，一片新篁旋剪裁； 影落碧紗窗子上，便拈亳素寫將來。二十年前載酒瓶，春風倚醉竹西亭； 而今再種揚州竹，依舊淮南一片青。 在上述的題詩上，依稀透露出些許板橋罷官返鄉後的心緒與畫竹創作的心得。
惟活
板橋畫竹沒有正式師承，他從別人的畫作中觀摩；從日常生活的觀察中學習。他觀察竹枝的隨風搖曳，竹葉的移掃翻回；風急雨驟時，枝葉的猖狂百態；斜陽牧笛時，竹干的幻化千姿。甚至他從紙窗粉壁，日光月影中，悟出畫竹的密訣。他說：余家有茅屋數間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子，斷去兩頭，橫安以為窗欞，用勻薄潔白之紙糊之，風和日暖，凍蠅觸窗紙上，冬冬作小鼓聲。于時一片竹影零亂，豈非天然圖畫乎？凡吾畫竹，無所師承，多得乎紙窗粉壁，日光月影中耳。
大凡藝術家的藝術成就，非一朝一夕得來，而都要經過千錘百鍊，不斷尋求突破，不停的自我創新與自我提升中得來，法古和創新，是古今藝術家獲致高度成就的不二法門。鄭板橋常常標榜「難得糊塗」的好處，但他在為文作畫上從來一點也不糊塗，他堅守他的畫風，堅持他的價值，絲毫不在意別人的毀譽。他不但為自已的理想而活，也為他心愛的藝術而活。他雖然法古，但不泥古；維然強調創新，但不持己見，板橋畫風之所以寬廣而又不拘一格，這就是原因吧！他曾說：昔東坡居士作枯木竹石，使有枯木石而無竹，則黯然無色矣。余作竹作石，固無取于枯木也。意在畫竹，則竹為主，以石輔之。今石反大于竹、多于竹，又出于格外也。不泥古法，不執己見，惟在活而己矣。
「活」是板橋在畫藝上所要追求的。「活」，表現在習畫的歷程上，就是活學活用，就是不執不泥；表現在畫作的風格上，就是活潑生動，就是不呆不窒。欣賞板橋書畫，如果能夠抓住這個「活」字，就可以體會板橋藝作的個中三昧了。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
