撰文/李旭
攝影/耿雲生
一條條田埂如同樹葉的葉脈一樣在山坡上張開，數千級梯田從村寨下面一直往幽深的山谷裡延伸，水、山、天，和村寨相接相連，眼前的梯田，被不停湧動、蒸騰的雲霧籠為一體，完美的形式，幾乎令人忘卻它是用以生產糧食填肚子的良田。
這裡是元陽縣南沙城的哀牢山，中國雲南省最著名的梯田分布區。許久許久以前，當哈尼族的祖先從遙遠的黃河中上游走到這一帶安身立命，便與大山融為一體，再沒有往別處遷徙。
對於山民來說，梯田除了帶來以稻作為主的糧食外，也帶給他們精神上的多重意義。
三十歲的李學昌，妻子白福珍比他大兩歲，加上家裡的兩個老人和一個三歲的女兒，他們一共有兩畝水田。
「還是種水稻的日子好過多了！」李學昌說道，由於孩子還小，他們下田插秧時都得將女兒帶上，放在田邊地頭好就近照看；孩子自小就跟田地、稻米接觸，了解辛勤勞作得來的稻米就是他們賴以為生的東西，秧田於是成為孩子的幼稚園和托兒所，為孩子完成最早的學前教育。
郭有才年四十二歲，一家四口同樣耕種著兩畝梯田，年產一千五百多公斤的稻米。
「那就是我們一家一年四季最主要的收入，吃飯、穿衣、蓋房、娃娃上學，全靠這兩畝田。」郭有才說。此外米糠可以做上好的飼料，稻桿可以用來蓋草房的頂、做牛的飼料。甚至於梯田還蓄滿水時，可以拿來養魚；水稻收割後，被放進田裡的鴨子，牠們的排泄物，則為土壤增添養分。
更重要的是，對哈尼族來說，梯田幾乎就是他們的一切。
農忙時期，要是有人的稻穀先熟，大夥就一起前去幫忙收割；本村寨或附近村寨的人家蓋房子、結婚、生孩子、辦喪事，眾人便以稻米，當作饋贈親友、表達自己心意的禮品。男人們在幹活的間歇，抱著水煙筒噴雲吐霧時，談論得最多的就是稻米的品種、長勢和收成；而女人們則在薅秧除草的同時，議論著s哪種米出飯多、吃著香。
自主的護水意識
對於這些山民而言，梯田稻作就是他們的生命、智慧，和精神的結晶。十數萬畝之數的梯田，卻沒有一座水庫，稻作的用水，完全得自於「天」。那十數萬畝梯田形成巨大的溼地，加之縱橫密布的河溪，為充分的降雨提供一個大型蓄水池，而山上茂密的森林，接納並涵蓄了豐沛的水分，以無數的泉眼、溪流、瀑布，為梯田提供源源不絕的水——紅河縣的阿姆山、麼索魯瑪大山、綠春縣的黃連山自然保護區，金平縣的分水嶺保護區，為哈尼梯田布下了一個小氣候，吐出無數的溪水，形成了密集的水系，滋潤著萬頃梯田。
郭有才家所在的甲寅鄉他撒村，共計有一千二百多戶農家，五千三百多位農民，全村的總耕地面積，達三千六百八十四畝，其中二千八百六十多畝是水稻田。由於地處海拔一千至二千多公尺的山坡上，水對他們的生產、生活，就具有非同尋常的意義。他撒村就有一處當地出名的十二龍泉，其中六個建有精緻的石雕龍頭，另外六個是一般的出水口，一共十二道泉水，一年四季長流不斷。
據說安有龍頭的六個出水口為陽，另外六個為陰，陰陽和合，才能保證風調雨順。
我注意到，人們約定俗成地只在有龍頭的泉水下洗菜淘米，在沒有龍頭的泉水下洗澡洗衣。十二龍泉前面，還豎了兩根石柱，上面蹲有兩尊石雕猴子，也是一陰一陽。可惜人們已說不清它們的來歷和它們的功能作用。經過歷代整修，十二龍泉早已成了一個神聖之地。
類似的泉水龍潭在他撒就有十多處。這些泉水在雨季時水小，旱季出水反而大起來，似乎專為調節人們對水的需求。有水源的山上，生態植被都很好，不能砍山上的樹，不能動土。
近幾年，由於退耕還林的實施，大家都很自覺地上山植樹，由縣裡林業局提供耔種和樹苗，一些坡地得到了綠化，森林覆蓋面積有所增加，山頭也愈來愈綠，為大面積梯田的水稻種植提供了水源保障。
甲寅鄉政府的院牆上寫有這樣的標語：「少在牆角蹲，多在田間幹；少喝一斤酒，多買一斤肥；少一個文盲，多一個學生；少毀一片林，多綠一座山；少生一個娃，多添一份福；少砍一背柴，多改一個灶；少一些等靠，多一些奮發。」這長達數十字的標語，說明人們已有了一定的環保意識，有搞生態農業的基礎。
人們早就意識到，要保有他們的梯田，就要保護山上的樹木植被；破壞山上的樹木和植被，泉水就會受到威脅。如果說梯田就是他們的生命，那麼水就是生命之源。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
↑ 烏雲壓境的天空，幾道不甘受縛的光束，突破重圍，照耀水田。瀲灩波光靜靜回映，一片寧馨美好。
↑ 哈尼族的住屋由土基墻、竹木架和茅草頂構成。架下通常養豬，上頭則擺放編織傳統布料的老式織布機。
↑ 昂瑪節最隆重的活動就是長街宴，百來張桌子排在一起，猶如一條長龍。
↑ 鬱鬱蔥蔥的大山裡，狀似蘑菇的屋子，一間間挨著坡地麕集。屋頂像蘑菇的哈尼族住屋，向來由村民協力建造，發揮互助精神的傳統。
↑ 物質匱乏，反倒讓山裡的孩子懂得惜福。在自製蹺蹺板與鞦韆上玩得不亦樂乎，樂天知命，是最可貴的財富。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
