撰文/張子午(經典雜誌撰述)
攝影/張雍(經典雜誌特約攝影)
穿越粗糲山脈與險峻深谷，墨綠色的河水蜿蜒過波士尼亞與塞爾維亞的邊界，看似平靜的德里納(Drina)河，實則在歷史的浪潮中波濤洶湧。
夾在鄂圖曼土耳其與奧匈帝國勢力的交界，自古以來周邊的人們就在不同的統治、動亂、鎮壓、天災之中求生存，信仰東正教的塞爾維亞人與跟隨土耳其統治者的穆斯林，已比鄰生活在河旁的城鎮維舍格勒(Visegrad)好幾個世代。儘管偶有爭吵對立，但真實的生活就像橫跨兩岸的橋，彼此的關係已緊密聯結在一起，成為生命共同體。
由鄂圖曼土耳其最偉大的建築師米馬爾．希南(Mimar Sinan)設計，一五七七年建成的橋，見證了血腥戰亂、月光下的兒女情長、黃昏下村民閒嗑瓜子漫步徜徉、不同族群攜手對抗大洪水⋯⋯，歷盡風霜的古橋至今屹立不搖，十孔拱圈優雅的弧線緩緩伸展，堅實而沉靜、簡練而深邃，如永恆般融入周遭的自然地景。
這一切，都由前南斯拉夫最偉大作家，一九六一年諾貝爾文學獎得主伊沃．安德里奇(Ivo Andric)寫在史詩巨作《德里納河上的橋》。歷史隨著時間的沖刷流進河裡了，但百年古橋還在，安德里奇的文字還在，永恆地刻畫下維舍格勒這座小鎮的命運——它是巴爾幹地區四百多年來的縮影。
來不及寫進的事
但仍有些事並沒有隨河水流逝，也來不及被寫進諾貝爾文學的大作。
「今天是戰爭罪行的開端。」來自波士尼亞首都塞拉耶佛(Sarajevo)的記者阿米爾說。每年的五月二十五號，是紀念「維舍格勒大屠殺」的日子，今年已邁入第二十一週年。
低調簡約的橋身中央，凸起的兩層樓高石碑，曾是土耳其統治者張貼詔書之處，現在底下聚滿了黑壓壓的人群，有西裝筆挺的官員、著長袍戴帽的伊斯蘭教士，以及年長婦女一張張悲戚的面孔。教士作完祝禱儀式，音樂與歌聲響起，包著頭巾的婦女們一個接一個開始哭泣、拭淚。
前南斯拉夫內戰期間，波士尼亞東部的穆斯林遭到塞爾維亞政府軍(彼時仍叫南斯拉夫人民軍，簡稱JNA)與民兵殘酷屠殺。一九九二年在維舍格勒，就發生內戰初期最殘酷的大屠殺之一。
波士尼亞東部的穆斯林與塞爾維亞人已混居了幾百年，他們萬萬想不到塞族鄰居匆匆搬走後，手握最先進武器的軍隊與民兵這麼快就大舉進入(前南斯拉夫的軍火幾乎都在塞爾維亞生產製造)，要把他們「清洗」掉，以建立一個純粹塞族的土地，恢復失落已久的榮耀。
因為戰爭初期聯合國採取武器禁運，波士尼亞軍隊幾乎遠遠不是塞爾維亞部隊的對手，更遑論這些鄉村地區的農夫村婦，完全手無寸鐵的情況下，他們被驅趕、轟炸、槍擊、刀砍，被一個一個像動物一般，帶到德里納河上的橋上，不分男女老幼，以最原始的方式割喉、丟入水中，三千人死亡或失蹤。鄰近一處歷史悠久溫泉區的著名飯店，則成為惡名昭彰的「強暴集中營」，穆斯林婦女被帶到這裡，任由塞爾維亞軍人日夜凌虐，連懷有身孕都無法倖免。
二十一年過去，維舍格勒這座曾經不同民族、不同宗教的人們居住在一起的城鎮，已成為幾乎純粹塞爾維亞族的領地。不只失去親人也失去了家園，穆斯林只能在這一天來到橋上，紀念他們痛苦死去的至親。紀念活動的最後，人們將三千朵玫瑰拋入河中，豔紅的玫瑰在湍急的水中轉眼就消失不見，至今仍有八百人無法辨認身分。
不知是有意還是碰巧，橋旁邊的飯店正在舉行吵雜熱鬧的婚禮，一輛輛親友的轎車大鳴喇叭遊街，典型的巴爾幹歡慶方式，車窗升起大大的塞爾維亞國旗，神氣地隨風飄盪。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
——————————————————————————————
【波士尼亞小檔案】
- 獨立狀況：內戰各方於1995年簽署《岱頓協定》，波士尼亞成為兩個聯邦組成的單一國家，穆斯林與克羅埃西亞族組成的波士尼亞與赫塞哥維納聯邦占有51%領土，其餘49%領土屬於塞爾維亞人治理的塞族共和國。2000年又於布爾奇科(Brcko)設立特區，具有等同於其他兩個政治實體的相同權力，至此波士尼亞共有兩個共和國、三個政治實體。
- 面積：51,197平方公里
- 首都：塞拉耶佛
- 人口與種族：384萬人，內戰結束後因不同政治實體的隔閡，一直未進行全面性統計，最新數據為2000年的紀錄，波士尼亞穆斯林約占總人口48%，塞爾維亞人占37%，克羅埃西亞人占14%。
- 宗教：約與三種不同族裔的人口比例相當，45%信仰伊斯蘭教，36%信仰東正教，15%信仰天主教。
- 經濟：國內生產總值GDP為179.65億美元，人均GDP為4618美元，排名世界第108。1990年代內戰的破壞以及私有化轉型的弊端，使得過去強盛的工業一蹶不振，現以服務業居多。官方失業率達25.2%，據信實際上為44.6%。
【塞爾維亞小檔案】
- 獨立狀況：1990年代南斯拉夫解體爆發內戰，各共和國分崩離析後，塞爾維亞與蒙地內哥羅重組為南斯拉夫聯盟共和國，2006年蒙地內哥羅透過公投，宣布獨立，塞爾維亞亦於該年獨立。
- 面積：81,361平方公里
- 首都：貝爾格勒
- 人口與種族：718萬人，塞爾維亞人占83%，匈牙利人占3.5%，波士尼亞穆斯林與吉普賽人各占2%
- 宗教：85%的人口信仰塞爾維亞東正教，為世界上第二古老的斯拉夫東正教會。
- 經濟：國內生產總值GDP為450.64億美元，人均GDP為4440美元，排名世界第80，以服務業居多，工業次之。失業率達22.4%，為當前最棘手議題。
↑ 德里納河上的橋在內戰時成為大屠殺場景，穆斯林每年來此憑弔。 (攝影/張子午)
↑ 在地雷生還者協會的幫下，因誤觸地雷失去雙腿的退伍軍人得以重建生活。
↑ 流經莫斯塔爾的內雷特瓦河將克羅埃西亞人與穆斯林分隔兩岸，戰後不同族群已難如以往般融合。
↑ 一九八四年的冬季奧會在塞拉耶佛舉行，經過戰火的摧殘，雪橇賽道一片荒蕪。
↑ 塞拉耶佛公園裡的老人下著西洋棋，人們如常地迎向每一天。
↑ 「斯雷布尼察的母親」協會會長坐在貼滿罹難者相片的辦公室，她先生已下葬，獨子的遺體則被埋在雷區，尚待專門機構清除。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
增廣見文