撰文/張子午(經典雜誌撰述)
攝影/張雍(經典雜誌特約攝影)
在歷史的微妙行進中，捷克與斯洛伐克從曾為一體，到分家豎立屏障，繞了一大圈，又再次在歐盟的大家庭中重逢。就像是彼此注視的兄弟，目光所見是熟悉中的陌生，而每一個細微的部分，都像是某種回聲，與另一邊發生呼應。從千絲萬縷的關係中，我們分別從光譜兩端的「重」(工業)與「輕」(藝術)，看見它們同中有異的聲音，通過彼此對照，更具體地接近這片相連又分離的土地的樣貌與輪廓。
停止運轉的工廠
菲利浦的老家位在距離捷克邊境十三公里的斯洛伐克小鎮伯拉紹夫(Bolesov)，小鎮東南方五公里，跨過多瑙河支流的瓦赫(Vah)河，是捷克斯洛伐克曾經最重要的軍火工廠所在地：瓦赫河上的杜布尼采。
這裡的重機械工廠(ZTS)建於第一共和時期，當時的政府為了防止位於皮爾森(Plzen)的Skoda軍火工廠(即為現今著名的Skoda汽車之前身)遭空襲破壞，而特別在五百公里遠的瓦赫河流域旁建立第二座生產基地，以備不時之需。二戰之後，共黨政府將ZTS打造成全國最重要的軍火生產製造中心，手槍、炮彈、坦克等武器源源不絕地從這裡運到前蘇聯，以及全世界各地的衝突戰場。
「我們擁有美麗的山脈與自然環境，但在山下是一個又一個醜陋的工業城鎮。」剛從茲林回到老家度週末的菲利浦，開著車帶我逛逛他小時候常爬的山，以及山下已經荒廢大半的工廠。
那的確是極大的反差，初秋時節的山上一片金黃，城堡殘牆靜靜在蔚藍天空下矗立，清新的空氣讓人心曠神怡；同樣蔚藍的天空下，杜布尼采的ZTS廠區裡一棟棟荒廢廠房鐵門緊鎖，鐵軌、管線、煙囪等機具鏽蝕不堪，恣意蔓生的雜草叢中是已失去功能的防空洞，空氣中瀰漫一股從鄰近蔗糖工廠飄出來的刺鼻怪味。
那曾經日夜不止息的機器運轉聲，埋藏在夕陽下，人們不願記起的回憶裡，「前面那個鐵軌旁，當年死了好多人，被載運著材料與武器的廠內火車撞死的。」一位負責看管鐵路機廠的保全人員說，他從六○年代就在這廠區工作，負責工安事務，親眼見證兩萬多名工人以三班制，在惡劣危險的工作環境中日以繼夜生產軍火的「鼎盛時期」。
現在除了少數幾棟工廠由不同單位、公司作小規模的利用外，大部分徒留空殼，在夕陽下散發詭異的氣息。「我們用一個特定的字眼形容這個現象：Tunelovani。」菲利浦說。這個字翻譯成中文，就是所謂的「掏空」。一九八九年捷克斯洛伐克步入民主改革後，總統哈維爾宣布停止發展以往強盛的軍火工業，為當地經濟帶來致命打擊，許多勞工瞬間失業；更雪上加霜的是，國有企業在轉型私有化過程中，將原有資產以賤價賣給私人公司，從中獲取私利，從此這個專有名詞開始流傳於世。這些被「掏空」後的廢棄廠房，為此一專有名詞下了無法抹去的註腳。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
↑ 斯洛伐克東北地區群山綿延，舊柳博夫那城堡上，斯洛伐克國旗中的十字與山峰國徽隨風飄盪。
↑ 巨型機具挖開大地，源源不絕的褐煤由白琳娜礦場運出，是捷克西北方的經濟命脈。
↑ 二戰期間捷克小鎮利迪策被納粹滅村，原址現有雕像紀念死去兒童，儘管歷史存在傷口，如今德國仍為捷克極重要的商貿夥伴。
↑ 相摟的伴侶身旁，行人的腳步匆匆，在時間的流轉中，捷克與斯洛伐克這對曾經的伴侶，各自走上不同的路。(攝影/王志宏)
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
