【島嶼島語】馬祖 博與搏

撰文/裴凡強(經典雜誌撰述)
攝影/劉子正(經典雜誌攝影)

將降落福建省。這裡是馬祖,台灣的福建省連江縣。

機上以國語與閩北語福州話廣播地面天氣與溫溼度,一下飛機就領教馬祖鄉親說話聲如洪鐘,帶著笑容招呼問候時也不例外;在路上,因為馬祖太小,人人都是街坊,停下腳步,噓寒問暖,不在話下。慣聽閩南語的台灣同胞,習於冷漠感的都會旅客,感受得到馬祖與台灣的不同。

光緒十一年,清廷因日、法交相侵台,終於意識到台灣為重要的「南洋門戶」,下詔建省後,原本同屬福建的台灣與馬祖分道揚鑣,分隸不同行政區,甚至,甲午戰後分隸不同國家。直到一九四五年,馬祖與台灣又再同為中華民國疆土的一部份;而到一九四九年,「赤氛披猖」,造化弄人,「台澎金馬」又等同中華民國,彼此再不可分。

但現行體制下福建省政府還存在,因為金門與馬祖隸屬福建省,因軍管而比台灣精省早得多。「自從一九四九年起福建省就『虛級化』了!」行政院政務委員兼福建省省主席薛承泰說。「金門與馬祖都有民選縣長,但是省主席的存在還有種『橋梁』的地位,要盡可能讓下情上達」。

小小馬祖,四鄉五島,雖然小,在卷軼浩繁的史書中卻洋溢著繽紛色彩。許多大事,如戚繼光、沈有容掃蕩倭寇、清世祖海禁遷村、傳奇色彩濃厚的海賊王蔡牽、抗戰時日軍進占、國共戰火下的前線,馬祖全恭逢其盛。不論烽火連天的戰時,抑或凜冽北風的寒冬,馬祖因之成長茁壯,但如今馬祖未因兩岸偃旗息鼓更繁榮,景氣紅燈的低氣壓還如馬祖的濃霧,揮之不去。馬祖可以說「受惠於敗軍之際,遭殃在和平之時」,金門也曾為戰地前線,情況卻與馬祖完全背道而馳。

縣長楊綏生二○○九年以優先解決馬祖交通及「永續發展、樂活馬祖」之願景當選,標的就是要在任內把馬祖打造成島嶼樂園,但是談何容易。大家都清楚馬祖發展要靠觀光,發展觀光要靠交通,「不過馬祖交通歸老天爺管啊!」楊綏生無奈地說。

「卡蹓」是福州話玩玩、走走的意思,縣政府的廣告文案,以這深具地方特色的在地方言歡迎大家到馬祖。但正因馬祖交通是老天爺在管,「『卡』在松山,『留』在馬祖」,讓大多數人乘興而來,敗興而歸,一聽到馬祖卡蹓就謔稱是「關島三日遊」。「其實我也常常被困在機場!」薛承泰說。

交通之外,馬祖政治不脫「神權色彩」。「連誰當選縣長與立委都歸媽祖管,」因為天氣不好選民坐困機場無法返鄉投票,

霧鎖連江之時,馬祖與台灣還能仰賴船舶。

在南、北竿機場興建前,台灣與馬祖兩地跑的舞蹈老師劉美珍與曾在台灣工作和受教育,現在返鄉教美語的郭惠潔回想起兒時搭乘軍方運補船去台灣的往事,是段「晃動盪漾之旅」,搭船的老百姓通常被安排在船艙最下層,那正是船上的「搖滾區」,「常連廁所的排洩物都『搖出來』,乘客更連胃都快吐出來!」。

取代運補船的「台馬輪」是台、馬海運的一大福音,平穩又有臥舖。不過這艘船也近而立之年,遇上九級風就停擺,除非旅客打算「慢活」,否則八小時的航程,讓人卻步。

楊綏生二○○九年接篆後,考量改善空中交通遙遙無期,便想以「三體快輪」為替代方案,讓台灣與馬祖之間的航程將縮減為三小時,「中央最後並未支持這項計畫」楊綏生說,於是台馬輪繼續航行。最後在薛承泰及縣府的努力下,新台馬輪刻正趕工,最晚二○一三年十月就能首航,新船大約會使用三十年,交通問題留待下個世代解決。

儘管交通癥結如此難以突破,但馬祖確具樂園的本錢,樂活的潛力。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

—————————————————————————————————

【馬祖列島小檔案】

  • 面積:28.8平方公里
  • 人口:常住人口約9千9百多人。
  • 方言:幾與福州話同的長樂口音閩北話,又稱「平話」或「馬祖話」。
    馬祖列島為福建沿海之群島,位於台灣海峽之北,臨閩江口、連江口以及羅源灣,距中國大陸最近點僅約9.5公里。由南竿、北竿、東莒、西莒、東引及附屬小島共三十六個大小島、礁嶼所組成,通稱「四鄉五島」。馬祖各島於一九四九年前分別隸屬於連江、長樂與羅源三縣,後歸併中華民國福建省連江縣。
海鷗照相館 ↑ 過去馬祖為刁斗森嚴的戰地,禁有、禁用相機。到經核准的「海鷗照相館」留下戎裝照是解甲歸田前,盡完國民義務後的最佳紀念。
馬祖酒廠 ↑ 馬祖酒廠以產「開罈香百里,洗甕醉千家」的美酒聞名,盈餘逾一億,為馬祖金雞母。

聚落保存 ↑ 聚落保存與閒置空間再利用,古厝羽化為歷史氛圍的茶館與民宿。

黑嘴端鳳尾燕鷗 ↑ 一度被視為絕種的黑嘴端鳳尾燕鷗,在馬祖發現後讓馬祖聲名大噪,如何永續保育「神話之鳥」,是世界級重要課題。(圖片提供/張壽華)

閩北建築 ↑ 牛峰境廟及五靈公廟「封火山牆」及民宅「四坡五脊」屋頂,為閩北建築特色。
北海坑道 ↑ 馬祖各坑道卸下戰時重任,紛紛被賦予其他使命。「北海坑道」肩負觀光與教育任務,遊客可於漲潮時乘船搖櫓感受當日守軍在陰溼坑道中衛國的辛勞。

中柱橋 ↑ 有形的「中柱橋」讓東、西引相連,台灣與馬祖則需無形的橋,讓彼此情感維繫,意見溝通。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~

相關文章

4則 留言

  1. 曼華 說:

    家中師兄已經很久沒有聞過書香了,知道他以前在東莒當兵,拿著雜誌跟他分享這篇文章,果真勾起他年輕時的回憶,從頭到尾看個仔細,話不多的他,回憶了一個晚上,邊說邊笑,好險他的朋友不在旁邊,不然可要通宵了!

  2. Kenny 說:

    最後三張圖說有誤。

曼華 發表迴響 取消回覆

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *