撰文/李光欣
攝影/蔡百峻
「有一次，一隻名叫小珊的母猴來到我跟前，眼神裏透露著哀傷和期待，我立刻發覺情況不對，因為那隻名叫寶寶的嬰猴不在牠身邊，我於是趕快問牠：『寶寶哪裏去了？』小珊聽到我的話後，發出了一聲悲鳴，直拉著我的褲管往前走，一路還不時頻頻回頭。
後來，我看到了一隻公猴正在照顧頭部受重傷的寶寶。五年前，我曾經救過小珊，事隔了五年，沒想到牠還記得我，也希望我能救回牠的孩子。我趕快把寶寶帶下山，送到醫院急救。第二天再去探望寶寶，牠聽到我的呼喚，掙扎著爬了起來，沒多久，就在我的懷裏過世了。寶寶死了，我真的很傷心！」
大半年都在高雄壽山上的林金福，和獼猴們情誼深厚，在他口中，台灣獼猴和人一樣有血有淚，甚至也聽得懂人話。
四萬年前在此落地生根
台灣獼猴究竟從何而來？東華大學自然資源研究所助理教授吳海音說，牠們的「開台祖」和現今四川、雲貴一帶的恆河猴祖先其實是同一支，由於冰河時期到來，不耐酷寒的獼猴被迫分家，一支退到山高谷深的雲貴縱谷，另一支則在有著中央山脈屏障北風的台灣落地生根，這點可以從兩者具有幾乎相同的遺傳基因得到證明。動物學家尤迪(Eudey)推測，時間大約是在四萬到四萬五千年前。
一八六二年，英國博物學家史溫侯(R.Swinhoe)，發表了一篇〈福爾摩沙哺乳動物(On the Mammals of Formosa)〉，這是有關台灣哺乳動物最早的生物科學報告，其中對台灣獼猴有相當詳細的描述：「這一種迄今我們所知福爾摩沙唯一的猴子，喜歡傾斜面海的岩石，選擇荒涼的洞穴……，牠們顯然十分偏愛岩石。
大白天尋求岩穴遮蔭，晨昏時集聚成群，覓食漿果、軟的嫩枝、蚱蜢、甲殼類與軟體動物。夏夜時，成群而來，大肆劫掠甘蔗田和果樹，特別是長得小而圓、果實成串的龍眼。六月時，母猴常退入山區，單獨懷著幼猴。這種猴子對人的接近顯得非常不安，迅速消失，躲入洞中，直到入侵者離去。」
當時的英國領事館就位在現今壽山下的哨船頭，史溫侯所說的「十分偏愛岩石」的猴子，指的應該就是壽山上的獼猴。一八六二年，他帶著兩隻台灣獼猴返回英國，並將牠們送給倫敦的梅納傑瑞(Menagerie)動物協會。這兩隻幼猴的頭形呈圓球狀，於是就將台灣獼猴命名為Macaca Cyclopis，也就是「圓頭的獼猴」。
英國人在一百多年前就已經知道台灣獼猴的存在，但本土的獼猴生態研究卻起步甚晚，吳海音是追蹤台灣獼猴野外生活的第一人，但她的研究也僅限於墾丁的一群獼猴家族。那麼，究竟有誰曾做過更廣泛而深入的觀察？同樣研究獼猴的謝寶森和徐芝敏都提到了林金福，他是高雄一所國中的國文老師。
比人還有人性的動物
「他真的很愛猴子！」和林金福合作多年的中山大學副教授徐芝敏說，「他早上生病住進了醫院，下午照樣上山看猴子。」除了上課時間，林金福幾乎都在山上。柴山開放初期，和當時許多人一樣，林金福也是靠餵食獼猴，和牠們建立起了交情。雖然不贊成遊客貿然餵食，但他也不否認，現在他還是會帶點東西上山，「老朋友見面總不能兩手空空吧？」因此，也有人批評他是「假研究之名，行餵食之實」，對於這點，徐芝敏頗不以為然：「他早已不是單純的餵食者，何況他帶去的食物也真的很有限。」
七、八年前開始，林金福著手進行壽山(包括柴山和南壽山)獼猴生態研究。「他確實能做到個體辨識，猴子們認得他，也信任他。」徐芝敏說，有好幾次發現獼猴受傷，旁人束手無策，都是他專程上山解救，還自掏腰包送往醫院救治。另外，他也幫忙指導研究生論文；在他自己架設的網站上，除了多篇他在國際上發表過的論文外，還鉅細靡遺列了一百多個研究項目，「有些我連想都沒想過，他卻已經默默觀察好幾年了。」對於林金福的愛心和認真，徐芝敏只有「佩服」二字。
林金福的觀察集中在壽山地區，徐芝敏認為，或許代表性不是那麼夠，但卻是目前為止最接近台灣獼猴生態的觀察記錄。
林金福是台灣極少數能進入獼猴「有情世界」的觀察者，而他也的確目睹了牠們不為人知的另一面。「獼猴是有感情的動物，甚至比人還更有人性。」林金福這樣形容台灣獼猴。
獼猴的社會結構和現今人類大異其趣，但它有可能是遠古人類母系社會的原型。獼猴家族是由一群彼此有堂表姑嫂關係的母猴所組成的，除非是鬧家變(分群)，不然母猴一輩子都待在同個家族裏。在獼猴社會裏，來來去去的公猴並不是家族的固定成員，包括猴王在內的所有成年公猴，能不能進入猴群成為其中的一分子，完全要看母猴們的臉色。
是數量過多還是瀕臨絕種？
人猴大戰同樣也在雪霸國家公園裏上演。武陵農場副場長李清彬向國家公園管理處抱怨說，他們快被猴子整瘋了！為了保護農作，農民先是自組巡邏隊，看到獼猴蠢蠢欲動就點燃鞭炮驅趕，效果甚佳，只是他們實在排不出人手和猴子日夜周旋。後來有人想到了「殺雞儆猴」的老方法，把死雞塗成鮮紅色，弄成一副非常恐怖的模樣，倒吊在果園四周，希望猴子們能知道收斂。
有不少人認為，獼猴破壞農作是因為牠們數量太多了，但究竟台灣有多少獼猴卻沒人說得準。農委會曾在去年公布了一份台灣獼猴族群數量調查報告，對外公布的數字是二十五萬隻，不過，農委會也私下承認，這是個誤差值很大的「估算」，實際族群數量從十四萬到三十八萬，「都有可能」。
不論是「十四萬」或是「三十八萬」，台灣獼猴似乎已擺脫族群覆滅的危機，但也有人並不這麼樂觀。林金福指出，根據他的觀察，這幾年壽山、觀音山(高雄)、旗尾山的獼猴數量一直在減少。徐芝敏的先生摩悌是位外籍學者，曾在世界各地從事靈長類動物研究的他，更拿出了國際自然保育聯盟(The World Conservation Union)於二○○○年出版的紅皮書佐證，書上寫著來自國際自然保育聯盟的警告：「台灣獼猴雖然沒有立即絕種的危險，但因為棲地破壞和人為干預，中長期而言，仍將面臨絕種的高度風險。」
近年來，台灣獼猴被認為是野生動物復育成功的範例，人們的樂觀態度讓一些研究獼猴的學者更加憂心忡忡。徐芝敏就指出，獵捕壓力始終存在，據她了解，農民其實一直在私下「處理」侵入果園的獼猴，他們不只是驅趕獼猴，有些還會設陷阱、下毒藥或直接加以射殺，農委會對此也是睜一隻眼、閉一隻眼。此外，她還透露，這幾年南壽山的公猴大量失蹤，最近甚至還有人假冒高雄市政府人員，在柴山上公然獵捕獼猴。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【台灣獼猴小檔案】
靈長目動物包括原猴、新大陸猴、舊大陸猴及類人猿四種。人類和長臂猿、猩猩同屬於類人猿，獼猴則屬於舊大陸猿。動物學家富登(Foden)將現存十九種獼猴分為四大系統，其中台灣獼猴與日本獼猴、恆河猴、馬來猴同被歸為馬來猴系。
獼猴可能和人類一樣源自非洲。最遲在六百萬年前，獼猴就已出現在非洲。往亞洲遷徒的一支，在二百到二百五十萬年前抵達印度，再由印度沿海到達緬甸和中南半島一帶。之後，地球經歷多次冰河時期，海水一再升降、島嶼與陸橋出現、消失，獼猴因此得以遷徙到亞洲各地，然後又被海洋隔離，而分化成不同種類的獼猴。
外形上，台灣獼猴和其他同類最大的不同是尾巴，它雖然沒有馬來猴的尾巴長，但卻更為粗壯多毛。手部構造和人類極為相似，同樣是姆指和其他四指分開、呈直角對生，也具有指紋。前肢比後肢短，但獼猴很少站立直行，通常是四肢著地、俯身前進。
臀部是獼猴重要的性表徵，用來吸引交配對象。九月後進入發情期，母猴裸露的臀部皮膚會腫脹，呈豔紅色；公猴的肛門一帶也會變紅。在肛門左右兩側有兩塊灰色、無毛的角質化皮膚，稱為「髀胝」，髀胝沒有神經和血管，有了這兩塊天生的坐壂，獼猴坐在鋒利如刀刃的珊瑚礁岩上也不怕受傷。
另一個有趣的特徵是「頰囊」。獼猴進食動作非常迅速，一有風吹草動就立刻逃竄，來不及吃下去的東西，就可以儲存在顎骨下方的頰囊，因此兩頰經常是鼓鼓的。閒來無事時，牠們會用肩頭頂頰囊，把食物推出來，再細細品嚐。
台灣獼猴的適應性極佳，從南台灣的熱帶雨林，到海拔三千公尺以上的箭竹林都有牠們的蹤跡。隨著棲地和時令不同，食物也非常多樣化，主食是植物，不管是莖、葉、花、果、樹皮牠們都能甘之如飴。如遇昆蟲、白蟻、貝類、鳥蛋甚至蜂巢，牠們也照吃不誤。此外，林金福發現壽山獼猴有吃土的習慣，尤其是受重傷的成猴會大量食土。
獼猴的生活習慣非常固定。牠們黎明即離開夜宿地，在猴王的帶領下，開始了追逐食物的一天。早上九點以前是吃早餐的時間；中午則是休息和社交時間，「理毛」是獼猴最喜歡的一種社交活動；「跨騎」並不是交配時才有的動作，幼猴也會學習模仿。到了下午，牠們會再次開拔，一路吃回夜宿地。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
