撰文/潘美玲(經典雜誌文稿召集人)
攝影/劉子正(經典雜誌攝影)
鑽進河內古街的小胡同，裴春方帶著我們參觀父親的畫室。
裴春派(Bui Xuan Phai)是越南早期著名的畫家之一，雖然成名得早，但遇上越南獨立革命，藝術必須為政治服務的馬列思潮，因堅持執著而被批為走資派一生潦倒，過逝前四年才舉辦了人生中第一場畫展並獲越南政府承認頒獎。河內古街是裴春派最重要的創作主題，裴春方說父親畫了一輩子的房子，生前卻沒能力買上一間，雖然身後的畫作多為國外藝廊收藏，賣價甚至高達百萬美金之譜。八○年代的越南，因為政治試圖同化文藝，使之成為政治的圖解工具，這位硬頸畫家應該說是生不逢辰。
從歌謠可以了解一個民族甚至進入一個時代。外型如瘦版的羅大佑、民謠風格則類似台灣的李泰祥，鄭功山(Trinh Cong Son)是越南家喻戶曉的情歌王子、反戰音樂家，他誕生於動盪的時代，青春時期正逢南北越分裂衝突，戰爭彷彿永無停止的一刻，讓原本纖細的心靈更加敏感多愁。當時越南人的歷史認知裡，自己的國家始終被外人侵略奴役，從早期的中國、十九世紀末法國、短期占領的日本、二十世紀中期的美國，直到一九七五年，才算真正獨立統一。
「黃皮膚」系列的反戰歌曲，沒有聲厲色疾的指控，僅緩緩地訴說周遭人民的景況心緒，力道反而更強。在胡志明市的小酒吧裡，聆聽歌手阮全幽緩地詮釋〈母親的搖籃曲〉、〈老人與小孩〉，苦難鋪成的文化底蘊，如泣如訴的歌聲將烽火國度與越南畫上了等號。
諱莫若深的越南人
一八五八年法國人早就覬覦中南半島，藉保護傳教士的理由入侵越南，一八八五年的中法戰爭看似兩大國對決，但實際上老法看上的是這塊資源豐饒的沃土，越南富含石油、天然氣及鐵、鉻、煤等礦產，紅河三角洲、湄公河三角洲分據細長國土的兩端，彷如「一根扁擔，挑著南北兩只穀倉」，法國戰後與李鴻章簽署《天津條約》為的就是強逼中國正式放棄對越南宗主國的地位。一九五四年奠邊府(Dien Bien Phu )之役越南雖然打敗了法國爭取獨立，但最後統一仍然破局，甚至引進了另一場與美國的長期抗戰。
如今戰爭已遠颺，但帶給越南的影響卻深刻入骨，法人種下的白楊樹、棋盤式的街道規畫、美妙的法式建築成了前朝遺下的浪漫贈禮，從胡志明市的「洋鬼子街」(范伍佬街)夜生活裡可以嗅到美國文化的百無禁忌，但更多人造訪古芝地道，想要找到讓美國吞敗的原因。
古芝地道雖是一九四八年越南人為了躲避法軍攻擊，以鋤頭、鏟子、畚箕、竹簍挖了二十年才建成的，但卻是美越戰爭才打響它的知名度。
長約二百公里的古芝地道，最遠從越柬邊境到胡志明市，地下三層設計，除了攻防逃脫，也考量到幾百名越南人幾十天在地道內的生活問題。
據說當時每個人都要學會人工呼吸，因為地道裡空氣稀薄，隨時都有休克的危險，地下一層簡陋的醫護開刀房裡，重傷同志流出來的汙血經簡單過濾之後回收再利用，神出鬼沒的攻守運補，瘦小的、拿竹箭、鳥槍的越南人，最後終於擊垮了每天花耗一億美元軍費、持先進武器的美國大兵。
越南人憑藉著什麼樣的力量能夠擊垮大國？「堅忍不拔」是一句打通關的形容詞，但或許我們可以從越南連年征戰的烽火歷史中翻找到答案。
自中國以降，越南即頻頻受外侮入侵，民族意識因此特別強烈，戰火的試煉已經在他們的細胞裡儲存了隨時應戰的基因。
與越南人多次接觸中我深刻體會到，外表看似柔弱隨和的她(他)們，骨子裡其實相當剛烈，柔韌之最的越南代表要算是越南間諜范春安了，這個潛伏在美國《時代》雜誌十一年之久的「超完美間諜」，即便在真相被揭露之後，美國人仍舊喜歡他，甚至為他出版了一本傳記《The Spy who loved U.S.A.》。范春安有一句名言「我愛美國。但更愛祖國(越南)！」將越南人的圓融沉潛表露無遺。
十年越戰打得慘烈，戰後美國對越南施行經濟制裁，越南名列世界第二貧窮國家，輸美貨物平均關稅達百分之六十，一九九四年簽訂美越正常貿易協定後關稅才降至百分之四，二○○○年底柯林頓訪越時，雙方拋開過去芥蒂，一笑泯恩仇。
放眼世界，有哪一個國家可以在這麼短的時間就丟下傷痛包袱，全力為將來衝刺？年輕的越南人口或許是一個原因，戰爭毀了兩代人的生活，改變了越南的人口結構，男性戰死沙場的折損，使得女性必須獨挑家庭大梁，甚至因此讓人產生越南是母系社會的錯覺。相較於歐、美、日等國人口呈負成長的老年社會，越南是一個新興的年輕國度，三十五歲以下的人口占了全國比例的百分之七十五。
再度與世界接軌的越南表現積極，陸續與各大國建交，善用官方發展援助大力興建基礎建設，二○○六年舉辦APEC、二○○七年加入WTO成為會員國，在東協的區域經濟板塊上站穩位置，越南更是世界上唯一在憲法表明鼓勵投資的國家，二○○八年時全年吸收外資高達六百四十億美元。
國土呈S型的越南長約一千六百公里，緯度上南北相差了十四度，北部有分明的四季，南部卻終年如夏，兩地人民性格迥異(參見《經典》一○七期)。事實上，在法國殖民時期甚至還分成北圻、中圻、南圻三個不同地區分而治之，千年之前北越曾為中國藩屬，十五世紀的南越則先後隸屬扶南、高棉吳哥帝國，二次大戰後的《日內瓦協定》西方列強自行在會議桌上以北緯十七度將越南橫切為二，直到一九七五年才正式統一。
總地說來，越南的國土細長、文化混搭斑斕，北部受中國儒家思想影響，西邊與寮國、柬埔寨為鄰，東邊海岸線長達三千二百公里，面對浩瀚的海洋，隔南中國海與馬來半島、婆羅洲及爪哇相望，國際航運帶進來源眾多的開放思潮，諷刺的是，強權入侵也是外來文化輸入的最佳途徑。
~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
—————————————————————————————————
【越南小檔案】
- 地理位置：越南位於中南半島的東緣，北與中國交界，西與寮國、柬埔寨為鄰，東面南中國海，形成長達約3444公里的海岸線。國界約為北緯8至23、東經102至109，南北長達1650公里，國土狹長如S形狀。
- 面積：331210平方公里
- 人口與種族：約8957萬人，京族占全國人口的86%，另有54個少數民族。
- 首都：河內。越南共有59省及5個直轄市，包括河內市、胡志明市、海防市、峴港市及芹苴市，南經北政，第一大城為胡志明市，首都則為河內市。
- 經濟：GDP國內生產總值(按購買力)：256.5億美元，世界第42名。越南是世界上增長最快的經濟體之一，越南天然資源豐富，南部海域蘊藏石油、天然氣，中北部出產煤、鐵、鉻、錫、磷灰石等礦產，其中石油儲量在東南亞國家中僅次於印尼、馬來西亞。咖啡及大米的出口均占世界第二 。
- 歷史：越南古稱交趾、安南，曾為中國藩屬近千年(公元前111—公元939年)，後為法國殖民近百年(1858—1954年)，第二次世界大戰日本佔領越南(1941—1945)，戰後法國企圖重新控制越南，最後在奠邊府之役戰敗撤退。戰後日內瓦會議協定，把越南以北緯17線一分為二，北方由胡志明領導的越共控制，南方以吳廷琰為總統的越南共和國。冷戰期間，美國介入南北越戰， 1973年美軍撤退，兩年後北越攻陷西貢(今胡志明市)，全國統一。
- 國際關係：
中、越邊境交界長達1347公里，1950年中越建交，70年代因柬埔寨的問題使得關係極度惡化，1991年關係才恢復正常。在海上邊界方面，西沙群島(越文稱黃沙)、南沙群島(越文稱長沙)主權界定雙方意見不一，在南沙群島方面又因主權涉及越南、中國、馬來西亞、菲律賓、汶萊及台灣，紛爭一直無法停息，對於美國的涉入，中國也大為光火。
越南1995年加入東南亞國協，並與斷交20年的美國恢復建交，與東協周邊亞太國家及西歐列強均積極往來，保持良好互動，2007年加入世界貿易組織。
↑ 二○一○年越南接待了近四百四十萬名觀光旅客，北部下龍灣與南部的湄公河三角洲皆為觀光越南的必遊景點。 (圖片/達志影像/AP)
↑ 對照這幾年來城市裡快速飛漲的房市天價，湄公河畔的臨河小屋反顯得自在。(攝影/王志宏)
↑ 胡志明市區雜亂的街景看似落後卻充滿小民之樂。(攝影/王志宏)
↑ 從胡志明市最高建築Bitexco 金融大廈鳥瞰市區，一旁西貢河千帆過盡、夜色璀璨，胡志明市又有「小上海」之稱。
↑ 工人在峴港一處工地進行鋪路工程。峴港為一天然良港，近年來外商看好其臨海位置，紛紛投資興建高級渡假飯店。
